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capable de vous dénicher des histoires aussi improbables qu’incroyables.»
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Introduction

Treés en avance
ou tres en retard

Nous sommes en Egypte. Non, pas en Egypte ancienne, qui
serait en effet I’endroit parfait pour commencer un livre
sur le temps, mais dans 'Egypte moderne. Une Egypte tout
droit sortie du Condé Nast Traveller avec ses belles plages,
ses touristes grouillant au pied des pyramides et son soleil
scintillant sur la Méditerranée. Assis dans un restaurant sur
le bord de mer d’Alexandrie, nous apercevons au loin un pé-
cheur admirant sa prise. Probablement un rouget.

Nous profitons de nos vacances apres une année plutot
intense. Le repas terminé, nous nous approchons du pé-
cheur. Il parle un peu notre langue et nous montre sa prise.
Ce n’est pas grand-chose, mais il garde bon espoir. Comme
nous avons quelque idée en matiere de péche nous lui sug-
gérons de déplacer son filet vers un rocher plus élevé que
celui sur lequel il a posé son vieux tabouret pliable. Sa péche
quotidienne serait ainsi meilleure.

— Pourquoi ferais-je cela ? nous demande-t-il.

Nous lui expliquons qu’il attraperait plus vite plus de pois-
sons. Il en aurait donc non seulement pour son diner mais
aussi pour en vendre au marché. Les recettes de la vente lui
permettraient alors de s’acheter une meilleure canne et une
nouvelle glaciere.
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— Pourquoi aurais-je envie de faire cela ?

Et bien pour attraper plus de poissons en moins de temps,
les vendre et amasser rapidement de quoi acheter un bateau.
Il pourrait ainsi pécher en eaux profondes et, grace aux grands
filets qu’utilisent les chalutiers, pécher davantage de poissons
encore. En fait, il pourrait en quelque temps devenir un brillant
pécheur: les gens commenceraient a 'appeler « Capitaine ».

— Mais pourquoi aurais-je envie de faire cela? demande-
t-il encore d’'un ton agacé.

En tant qu'individus modernes, a l'affiit de 'ambition et
de l'empressement, nous lui présentons nos arguments avec
une certaine impatience. Monsieur, avec un bateau, votre
prise serait d’une telle importance que vous deviendriez le
baron du marché. Vous imposeriez vos prix, vous achéteriez
d’autres bateaux, vous emploieriez du personnel et vous réa-
liseriez le réve ultime: prendre une retraite anticipée et pas-
ser votre temps a pécher au soleil.

— Un peu comme je fais aujourd’hui ?

A présent, examinons le cas de William Strachey. Né en
1819, Strachey avait, depuis tout jeune, 'idée de devenir
fonctionnaire d’Etat. Au milieu des années 1840, alors qu’il
travaillait au Bureau Colonial de Calcutta, il acquit la convic-
tion que les gens en Inde, en particulier a Calcutta, avaient
trouvé un moyen d’entretenir les horloges les plus précises
(en ce temps, les meilleures horloges «indiennes » étaient
probablement anglaises, mais qu’importe). A son retour en
Angleterre cing ans plus tard, il décida donc de continuer de
vivre sa vie a '’heure de Calcutta: un choix courageux si I'on
considere les cinq heures et demie de décalage horaire.
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Michael Holroyd, le biographe de I'éminent critique vic-
torien Lytton Strachey (neveu de William), fait référence a
ce dernier comme le plus excentrique des Strachey, ce qui,
considérant les bizarreries dont cette famille avait I'’habitu-
de, en disait long sur le personnage.

William Strachey vécut prés de cinquante ans en Angle-
terre a ’heure de Calcutta. Il prenait ainsi son petit-déjeuner
a I’heure du thé et son déjeuner a la lumiere des chandelles.
Il 1ui fallait en outre calculer avec précision 'horaire des
trains et des réalités quotidiennes: I'ouverture des maga-
sins, des banques, etc. C’est n’est toutefois qu'en 1884 que
les choses se sont véritablement compliquées. En effet, cette
année-la, 'heure de Calcutta a été avancée de 24 minutes par
rapport au reste de I'Inde, ce qui se répercuta inévitablement
sur les journées de Strachey. Elles commencaient désormais
5 heures et 54 minutes avant celles de ses concitoyens. Il
était devenu impossible de dire s’il était trés en avance ou
tres en retard.

Les amis de Strachey (non qu’il en elit beaucoup) se sont
habitués a cette excentricité. Mais leur patience, et celle de
sa famille, fut mise a rude épreuve, quand il acheta un lit mé-
canisé a I’Exposition Internationale de Paris en 1867. Ce lit
était accompagné d’une horloge concue pour réveiller I'en-
dormi en le renversant a 'heure désignée. Strachey l'avait
méme bricolé pour étre directement basculé dans son bain.
Malgré le caractere volontaire de ce choix, il entrait dans une
telle rage lorsqu’il était ainsi réveillé qu’il diit se résoudre a
détruire 'horloge. Selon Holroyd toujours, William Strachey
termina sa vie, bottes de pécheur aux pieds et légua a son
neveu un assortiment de sous-vétements colorés...
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Chacun d’entre nous se situe probablement quelque part
entre la sérénité du pécheur et la folie de Strachey? Nous
voulons sans doute un peu des deux. Nous envions les exis-
tences insouciantes mais n’avons pas le temps d’en exami-
ner les opportunités. Nous voulons des journées plus lon-
gues mais craignons de gaspiller la moindre minute. Nous
travaillons a toute heure dans le but, un jour, de travailler
moins. Nous distinguons le temps de qualité du temps perdu
et notre réveil rivé a notre table de chevet nous rappelle au
quotidien notre envie de le réduire en miettes.

Initialement passif, le temps est devenu agressif. La facon
dont il domine nos vies contemporaines ferait sans doute
hurler les premiers horlogers. Le temps semble nous fuir; a
I'heure de l’'accélération technologique, plus rien n’est assez
rapide. La perpétuelle «lumiére » d’Internet et la mondiali-
sation rendent obsolétes les fuseaux horaires qui obsédaient
William Strachey. Mais le plus étrange dans tout ca, c’est que
le balancier du pendule n’a jamais changé de rythme. Les ca-
lendriers ont toujours le méme nombre de jours. Si le temps
parait plus rapide, c’est a nous, victimes de notre propre im-
patience, que nous devons ce sentiment.

Ce livre questionne notre obsession du temps, notre dé-
sir de le mesurer, de le contréler, de le vendre, le filmer,
I'exécuter, 'immortaliser et, finalement, de le rendre signi-
ficatif. Il met en évidence la facon dont le temps s’est pro-
gressivement emparé de nos existences au cours des trois
derniers siécles. Il nous invite également a nous demander
pourquoi, apres avoir levé les yeux vers le ciel pendant des
millénaires pour nous orienter et expliquer nos humeurs,
les téléphones portables et les ordinateurs que nous consul-
tons compulsivement plusieurs fois par jour sont devenus
notre principale source d’indication temporelle. Ce livre
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répond a deux intentions tout a fait simples: raconter des
histoires édifiantes et interroger notre folie apparente.

J’ai récemment acheté I'application smartphone Wun-
derlist. Elle permet de trier et de synchroniser les taches do-
mestiques, professionnelles et tout ce qui se situe entre deux.
Cet achat fut difficile, car l'offre est pléthorique: Tick Task
Pro, Eisenhower Planner Pro, gTasks, iDo Notepad Pro, Tiny
Times, 2Day 2Do, Little Alarms, 2BeDone Pro, Calendar 366
Plus, Howler Time, Tasktopus, Effectivator, et bien d’autres
encore. En janvier 2016, ces applications de « management
et productivité » — dont le but principal est de nous faire ga-
gner du temps et de lefficacité dans tous les secteurs de la
vie — dépassaient en nombre les applications de type Edu-
cation, Divertissement, Voyage, Livres, Santé & Bien-Etre,
Sports, Musique, Photos et Nouvelles, qui ne sont toutefois
pas complétement étrangeres a l'idée d’optimisation du
temps. Et oui, vous avez bien lu «Tasktopus »... Comment
en est-on arrivé a cette situation aussi terrible que grisante ?

L’Heure tourne! examine quelques moments décisifs de
notre histoire. Nous serons principalement confrontés a des
témoins d’époque, mais aussi a des témoignages contempo-
rains. Parmi eux des artistes remarquables, des athlétes, des
inventeurs, compositeurs, réalisateurs, écrivains, orateurs,
des spécialistes des sciences sociales et, bien évidemment,
des horlogers. Il s’agira ici d’évoquer le temps dans sa ma-
térialité la plus concrete; loin d'une perception « éthérée »,
le temps est bien l'acteur principal de nos vies, et parfois
le seul juge de leur valeur. Nous découvrirons quelques cas
qui, ayant contribué a ’'amélioration des mesures et de la
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conception du temps, ont restreint ou restructuré nos exis-
tences de maniére significative. S’il incite peut-étre a lever le
pied, ce livre ne vise pas a sermonner. Ni a déterminer I'éven-
tuelle distinction théorique entre temps réel et temps imagi-
naire, ni a saisir les contours physiques du temps d’avant le
Big Bang. Bien au contraire, c’est 'apres Big Bang qui nous
intéressera, et tout particuliérement ce qui suivra I’'explosion
industrielle du XIX¢ siécle. Dans le méme ordre d’idées, nous
n’allons pas «perdre notre temps» du coté de la science-
fiction et des machines a remonter dans le temps. Laissons
cela aux physiciens et aux amateurs de Doctor Who. Notre
position se veut plus proche de 'esprit rationnel de Groucho
Marx pour qui le temps vole comme une fleche mais les fruits
volent comme une banane.”

L’Heure tourne! suit donc cette fleche du temps dans
I’ére moderne. Le rythme s’accélere avec les chemins de fer
et les usines. Mais la révolution est principalement d’ordre
culturel, parfois philosophique. Le temps s’accélere entre les
symphonies de Beethoven et les traditions de I’horlogerie
suisse. La chronologie sera plutot cyclique que linéaire, car
le temps a ’habitude de se replier sur lui-méme (les débuts
du cinéma apparaitront ainsi avant ceux de la photographie,
par exemple). Chronologiquement ou non, nous finirons tou-
tefois par traquer les responsables de la fameuse publicité
horlogere: «Vous ne posséderez jamais complétement une
Patek Philippe. Vous en serez juste le gardien pour la généra-
tion future ». En nous efforcant de ne pas leur tordre le cou.

*  La blague est attribuée a Groucho Marx, méme si nous pourrions pas-
ser un agréable week-end a chercher en vain une telle occurrence. L'ex-
pression provient probablement d’un article consacré a I'utilisation des
ordinateurs en science écrit par le professeur Anthony G. Oettinger de
I’'Université Harvard dans Scientific American en septembre 1966.
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Enfin, ce livre se penchera sur la sagesse des gourous de
notre économie actuelle, sur I’obsolescence des CD et sur les
raisons qui devraient sérieusement nous dissuader de partir
en voyage un 30 juin.

Mais pour ’heure, commencons par un match de football,
ou le facteur temps joue un role absolument essentiel.
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La durée idéale d’un CD

Le 27 aott 1979, les directeurs généraux ainsi que les prin-
cipaux ingénieurs de Philips et de Sony se rencontrérent a
Eindhoven dans le but de modifier notre facon d’écouter de
la musique. Des décennies avant 'apparition du terme CD,
ils inventérent une technologie révolutionnaire. Les LP (de
I'anglais « Long Play ») avaient peu changé et mal vieilli en
30 ans. Les vinyles étaient facilement abimés par la saleté,
la poussiere, les égratignures et sujets a la déformation. Il
y avait de plus un c6té tres fastidieux a ’écoute. Comment
s’abandonner complétement a la musique s’il faut, a un mo-
ment inopportun, se lever pour aller soulever I'aiguille, souf-
fler sur les poussieres et retourner le disque ? (Il faut néan-
moins admettre que le LP était et reste un bel objet, au son
chaleureux. Mais le progres est le progres.)

Le disque compact était né. L’idée était de combiner la fa-
cilité moderne de la cassette compacte avec la durabilité so-
nore et 'acces aléatoire du vidéodisque, et de ce fait, de per-
suader les mélomanes de devenir des amateurs de gadgets.”
Le CD devait étre un objet plus petit, un enregistrement nu-
mérique lu optiquement par un laser. Son dynamisme et sa
précision devaient compenser la perte du son « chaleureux ».
Le CD était en outre un objet facile a entretenir en raison de
sa surface lisse. Considéré comme un gadget plut6t cool, et
méme si ceux qui ont investi dans Brothers in Arms de Dire

*  Lancée par Philips en 1962, la cassette avait rencontré un énorme suc-
cés aupres d’'une nouvelle génération d’amateurs de pop et d’automo-
biles. Néanmoins, elle perdit de sa grandeur en raison de son impré-
cision et de son irréductible désir de se débobiner. Pendant un temps,
I'industrie du disque avait adoré la cassette (jusqu’a ce qu’elle soit utili-
sée pour enregistrer de la musique a la radio, c’est la qu’on a commencé
a moins 'aimer).
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Straits n’auraient pas pu le prédire, le CD allait devenir une
passerelle vers I'univers numérique.

Il y avait néanmoins un probléme a surmonter: le format.
Pour ne pas commettre la méme erreur que Betamax et VHS
qui se battaient au détriment du consommateur, Philips et
Sony accepterent de travailler ensemble.” En mars 1979, les
deux entreprises avaient présenté leur innovation au monde.
Elles étaient similaires mais pas identiques, si bien que les
consommateurs allaient une fois encore étre confrontés a
un choix, celui du lecteur. Il fallait donc faire front commun
pour convaincre les mélomanes d’acheter une musique qu’ils
possédaient déja sur un autre support.

Mais a quel point le disque devait-il étre compact ? Et quelle
quantité d’informations numériques devait-il contenir ?

Les réunions entre les directeurs généraux et les ingé-
nieurs durérent plusieurs jours a Eindhoven et a Tokyo.
Elles aboutirent a la rédaction du « Livre Rouge », le manuel
de référence de 'industrie. L’accord fut résumé des années
plus tard dans IEEE Communications (le journal de I'Insti-
tut des ingénieurs électriciens et électroniciens) dans lequel
un membre de '’équipe audio de Philips, Hans B. Peek, se
félicitait d’avoir contribué a un produit ayant tant apporté a
la culture. Dans son article Peek dénoncait la vétusté du LP.
ATére de la miniaturisation, les grands disques rangés dans
les rayons, de méme que les lecteurs épais et inesthétiques
posés sur les meubles devenaient grossiers. Contrairement
au LP, un CD serait lu de I'intérieur vers I'extérieur. Les défis
liés aux erreurs de lecture tels que les sauts, les cliquetis ou

* Une grande partie de la guerre du format vidéo portait sur la durée
d’une vidéocassette. Si la Betamax de Sony durait une heure mais que
la VHS de JVC durait deux ou quatre heures, alors le choix ne serait pas
difficile pour quiconque aimait le sport ou les films.
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les pertes audio que pouvait causer quelque chose d’aussi in-
signifiant qu'une empreinte ont bien stir dii étre surmontés.
En outre, il fallut se mettre d’accord sur la quantité d’infor-
mations. Avant 'intervention de Sony, le diametre du disque
était fixé a 11,5cm, soit la diagonale d’une cassette. Quant
au minutage initial, il était d'une heure: un chiffre rond qui
constituait une amélioration considérable par rapport au LP.

En février 1979, divers prototypes de lecteurs CD furent
présentés a des experts audio de PolyGram, la nouvelle mai-
son de disques fondée par Philips et Siemens (une collabo-
ration qui leur donnait acces a I’ensemble du catalogue de
Deutsche Grammophon). Tous furent conquis! Ils ne consta-
terent aucune différence entre la version originale et le CD.
Méme succes aupres des journalistes qui découvraient le CD
un mois plus tard. Tous furent épatés a la fois par la qualité
du son (on distinguait le bruit d’'une page de partition qui se
tournait dans une valse de Chopin) ainsi que par ’'absence
de son. Le silence était en effet total lorsque la musique était
stoppée par le bouton pause. La suspension et 'allongement
du temps musical étaient révolutionnaires. Le CD était aussi
novateur en ce qu’il générait une toute nouvelle conscience
du temps musical. Quelle exaltation de voir les premiéres
secondes de la piste apparaitre sur un affichage numérique.
Désormais, l'auditeur pouvait non seulement faire une
pause, mais réécouter facilement un extrait. Tout le monde
pouvait s'improviser DJ.

Les représentants de Philips se rendirent au Japon en
quéte de partenariats industriels. Ils rencontrerent JVC,
Pioneer, Hitachi et Matsushita. Seul Sony signa un accord.
Son vice-président, Norio Ohga, arriva a Eindhoven en aofit
1979 pour commencer a travailler sur ce qui allait devenir la
norme de I'industrie. Ce n’est qu’apres de nouvelles réunions
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a Tokyo en juin 1980 qu'un accord fut conclu et les brevets
définitifs déposés. Entre-temps, les formats originaux propo-
sés par Philips avaient changé. Selon J. P. Sinjou, a I’époque
chef d’une équipe de 35 personnes au laboratoire CD de
Philips, le disque de 11,5cm passa a 12cm pour satisfaire le
désir personnel de Norio Ohga, chanteur et mélomane, qui
souhaitait que son interprétation favorite de la Neuvieme
Symphonie de Beethoven d'une durée de 74 minutes tienne
sur un disque. Peek raconte que d’autres questions furent ré-
glées plus rapidement. Notamment celle du diameétre du trou
au milieu du disque: « Quelqu'un mit une piece de monnaie
néerlandaise de dix centimes sur la table. Tous conclurent
que c’était une bonne taille et la question fut réglée. »

L’interprétation quelque peu pompeuse de Furtwingler
a Bayreuth en 1951 de la Neuvieme de Beethoven a-t-elle
réellement défini la longueur initiale du CD? Le doute est
permis. D’autres estiment que le véritable fan de Beethoven
n’était pas M. Ohga, mais sa femme. Il n’est pas impossible
que l'anecdote ait été inventée a posteriori pour des ques-
tions de marketing. En effet, la version de 74 minutes de
Furtwingler pouvait certes tenir sur un seul CD, mais elle ne
pouvait pas étre écoutée, les premiers lecteurs de CD ne pou-
vant lire que 72 minutes. Furtwéngler partageait le méme
destin que Jimi Hendrix et son Electric Ladyland: les deux
chefs-d’ceuvre tiennent aujourd’hui sur un seul disque, mais
au départ ils étaient scindés en deux.

Mais qui achéete encore des CDs de nos jours ? Qui d’autre
que le puriste a le temps de se rendre dans un magasin de
disques alors que la musique peut étre téléchargée en trois
secondes? A I'ére de SoundCloud et de Spotify, qui a le
temps d’écouter un album entier non compressé, tel qu’il a
été concu par lartiste ? Si le format n’est plus une contrainte
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pour les artistes, nous verrons dans les registres tenus par le
caissier du studio d’enregistrement d’Abbey Road, qu’il était
contraignant a '’époque des Beatles.

Le premier album des Beatles

Silence s’il vous plait: les Beatles sont sur le point d’enre-
gistrer leur premier LP! Lundi 11 février 1963. Le Studio 2
d’Abbey Road est réservé pour trois sessions: de 10h a 13h,
de 14h30 a 17h30, et de 18h30 a 21h30. Les horaires sont
conformes au reglement du Syndicat des Musiciens. Une
séance ne peut durer plus de trois heures, dont on ne peut
utiliser que 20 minutes de matériel enregistré. Chaque ar-
tiste est payé 7 livres et 10 shillings par session. Le caissier
d’Abbey Road, M. Mitchell, fait signer les recus en fin de
journée permettant d’obtenir le paiement du Syndicat des
Musiciens. Le groupe est encore inconnu: John Lennon
s’inscrit sous le nom de J.W. Lewnow a 251 Mew Love Ave;
le bassiste est George Harrison.

La présence des Beatles ce jour-la était en somme excep-
tionnelle, car le groupe n’avait sorti quun seul single jusque-
la. L’annonce d’un prochain LP du groupe fit grand bruit. En
effet, la musique pop était alors affaire de singles. Les LP les
plus vendus en Grande-Bretagne au cours des deux derniéres
années n’étaient pas ceux de Cliff Richard ou d’Adam Faith,
ni méme ceux d’Elvis Presley. Ce qui cartonnait, ¢’était ceux
des George Mitchell Minstrels avec des chansons du Black
and White Minstrel Show.

La session du matin commenca par l'enregistrement
d’une chanson originale intitulée « There’s a Place », inspi-
rée de « Somewhere » de West Side Story. Sept prises com-
plétes, trois faux départs. Selon la feuille d’enregistrement
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du studio, la derniére prise d’'une durée de 1,5 minute était
la «meilleure ». Puis, ce fut au tour de «17». Neuf prises au
total en comptant les faux départs. La premiere prise était
la meilleure. «17» devint «I Saw Her Standing There » et,
comme le groupe avait commencé bon nombre de ses spec-
tacles par cette chanson, il fut convenu qu’elle ouvrirait I’al-
bum. George Martin était toutefois d’avis qu’il manquait
quelque chose a I'enregistrement. Les Beatles, qu’il avait vu
jouer a La Caverne de Liverpool, étaient si dynamiques sur
scéne. Il décida donc d’insérer le « One-two-three-FOUR! »
de Paul McCartney. Et ce fut 'heure du déjeuner.

La nouvelle du lancement d’un disque de 12 pouces tour-
nant a 33,3 tours par minute semble marginale comparée
aux grands événements de 1948 (fondation de I'Etat d’Is-
raél, création du pont aérien de Berlin, mise en place du Plan
Marshall et naissance du NHS, le systeme de santé anglais).
Mais I'impact du LP fut retentissant. Grace aux possibilités
qu'offraient désormais les deux fois 22 minutes (au lieu de
4 ou 6 minutes sur les anciens disques de 10 pouces ou de
12 pouces, respectivement 25,4 cm et 30 cm, de 78 tours), les
compositeurs et les musiciens commencérent a penser et a
écrire la musique différemment.

Il serait simpliste de prétendre que la musique, aussi bien
sa création que sa production, était désormais asservie aux
contraintes techniques de I’enregistrement. Mais avant I'ap-
parition des cylindres gravés a la cire et du gramophone, le
besoin de structure était certainement moindre. Dans les
plaines d’Afrique, les chants retentissaient sans interruption.
Au Moyen-Age, les divertissements duraient au bon plaisir du
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roi, du moins tant qu’il y avait de 'argent et des bougies. Au-
jourd’hui, la performance s’adapte a la patience du spectateur.

Mais il est certain que les enregistrements musicaux qui
débutérent dans les années 1870 changerent notre rapport
a la musique. Les 2 puis 4 minutes de musique qu’offraient
les premiers cylindres de cire d’Edison et de Columbia for-
caient l'esprit a une concentration extréme. Méme effort
pour lauditeur quand il s’agissait d’écouter un disque shel-
lac de 78 tours et 10 pouces d’environ 3 minutes ou I'enre-
gistrement 12 pouces — avant le lecteur a microsillons — qui
permettait une écoute d’environ 4 minutes et demie. Le vi-
nyle single 45 tours de 7 pouces, introduit en 1949, variait
en somme peu des autres, puisqu’il ne permettait que 3 mi-
nutes d’écoute. Apres ca, les microsillons devinrent si serrés
que le son se détériora a en faire sauter l'aiguille.

Dans Capturer le son: comment la technologie a chan-
gé la musique, Mark Katz, éminent historien de I'enregis-
trement sonore, estime que ’écoute domestique avant le LP
était incroyablement pénible. Il cite Son House, le chanteur
de blues des années 1920 dont une chanson évoque a quel
point le fait de se lever pour aller tourner le disque était as-
treignant. Si cette fragmentation imposée était de mauvais
augure pour le blues et le jazz, elle était tout simplement ca-
tastrophique pour le classique. Une symphonie pouvait étre
divisée en 20 parties réparties sur 10 disques.

On s’y était habitué, bien siir, et dans un premier temps
le son enregistré avait di sembler miraculeux. Mais au ni-
veau artistique, cette nouvelle contrainte était bien plus que
«génante » : elle devenait un réel obstacle. Un opéra ou un
concerto ne respectait plus les actes ou les mouvements
voulus par le compositeur, la musique était artificiellement
hachée pour répondre aux exigences du cylindre de cire ou
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du disque de 4 minutes. Elle s’arrétait brusquement, et la
seule facon d’entendre la suite était de se lever alors qu’on
était confortablement installé. Quelles en furent les consé-
quences? Des enregistrements plus courts? Mark Katz re-
marque que l'on retrouve ’éventail habituel de symphonies
et d’opéras dans la programmation des concerts durant la
premiere moitié du XX¢ siécle. Néanmoins, une étude appro-
fondie des catalogues de disques révele «la prédominance
des pieces de caractere, des arias, des marches et des mor-
ceaux populaires de chant et de danse ». Mark Katz remarque
qu’il ne fallut pas longtemps avant que la limitation de temps
n’affecte non seulement ce que les musiciens enregistraient
mais aussi ce qu’ils décidaient de jouer en public. Le public
réclamait des morceaux courts qu’ils connaissaient de leurs
disques. C’est probablement de la que vient la chanson pop
de trois minutes.

En 1925, Igor Stravinsky composa sa Sérénade pour Pia-
no. La piece ne dure que 12 minutes segmentées en quatre
parties presque égales pour une raison bien particuliere.
Le compositeur avait décidé d’enregistrer une partie de ses
morceaux chez Brunswick, un label discographique améri-
cain. Stravinsky explique que sa composition tenait compte
de la capacité du disque. De la ses quatre mouvements de
moins de 3 minutes s’adaptant parfaitement a quatre faces
de 78 tours. De nombreux compositeurs étaient également
disposés a tronquer leurs ceuvres pour s’adapter aux limites
d’un disque, a I'instar d’Edward Elgar, qui en 1916 raccourcit
son Concerto pour Violon pratiquement de moitié pour le
faire tenir sur quatre 78 tours.

La performance des musiciens change selon qu’ils se
trouvent dans une salle de concert ou dans un studio d’en-
registrement. Le défi est de retrouver I'’émotion du direct.
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Le chef d’orchestre Nikolaus Harnoncourt estime que «si
vous ne voyez pas les musiciens, vous devez ajouter quelque
chose qui rend le processus de création musicale en quelque
sorte visible dans I'imagination de ’auditeur. » Ainsi, le tem-
po est aussi sujet a variations, notamment quand il s’agit de
raccourcir les intervalles entre les mouvements ou de suppri-
mer des pauses théatrales. Un musicien silencieux dans une
salle de concert peut transmettre une émotion en essuyant
un archet ou en s’épongeant le front. Sur un CD, il y aura a la
place un silence de mort. En contractant une ceuvre, on perd
sans doute un certain effet rhétorique.

Apres le déjeuner, les Beatles sont retournés au Studio 2 pour
enregistrer « A Taste of Honey », « Do You Want to Know a
Secret » et « Misery ». Puis il y eut une nouvelle pause pour
le diner. Au cours de cette soirée marathon pour laquelle
ils ont été payés en heures supplémentaires, ils ont enre-
gistré « Hold Me Tight», «Anna (Go To Him)», « Boys»,
«Chains », « Baby It’s You» et « Twist and Shout ». La plu-
part en une seule prise.

« C’est incroyable de voir & quel point nous pouvions étre
créatifs compte tenu des circonstances», déclara George
Martin en 2011, évoquant avec Paul McCartney leur expé-
rience en studio. McCartney se rappelle: « Quand je raconte
aux gens ce que nous avons réussi a faire en si peu de temps,
ils sont épatés. Nous avons dii apprendre a étre brillants en
une heure et demie. »

«Moi, j'étais sous pression parce que j'avais si peu de
temps avec toi», se souvint Martin. «Tu courais partout
dans le monde, et je disais a Brian [Epstein], “J’ai besoin de
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plus de temps en studio”. Il m’avait répondu: “Eh bien, je
peux te donner vendredi apres-midi, ou samedi soir”. Il me
donnait du temps par-ci par-la comme on donne des restes
a une souris. »”"

Rien n’a été gaspillé. Toutes les chansons enregistrées ce
11 février 1963 figurent sur 'album Please Please Me. Quatre
chansons déja enregistrées en single (« Love Me Do », « P.S.
I Love You », « Please Please Me » et « Ask Me Why ») ont été
ajoutées aux dix nouvelles pistes.

Le soir du 11 février 1963, le premier LP de ce qui allait
devenir I'un des groupes les plus influents de sa génération
était prét pour le remix et une sortie dans les 39 jours. Si,
quelques années plus tard, I'enregistrement de « Strawberry
Fields Forever » nécessitera deux douzaines de prises répar-
ties sur cinq semaines, leur premier album, a 'exception des
singles, a été enregistré en une seule journée.

Il faut bien plus de temps a Mark Lewisohn pour raconter
Ihistoire de ce méme album — et de tous les autres d’ail-
leurs — dans All These Years. En trois volumes, Lewisohn
relate ’histoire phénoménale des sept années d’enregistre-
ment des Beatles (seulement sept ans... ¢ca parait invraisem-
blable a y repenser). Et I'auteur envisage un quatriéme vo-
lume qui parlerait des carrieres solos des différents membres
et de leur vie d’apres.

«Quand j’ai commencé en 2004, ce devait étre un projet
de douze ans, mais c’était une mauvaise estimation. » La pu-
blication des trois volumes était respectivement prévue pour

* De «Produced by George Martin », BBC Arena, 2011.
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