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Avant-propos de Moiya

«J’ai trop chéri les astres pour redouter la nuit. »

J’ai souvent considéré cet ultime vers du poeme de Sarah
Williams Le Vieil astronome a son éléve comme un man-
tra. Et pas seulement parce qu’en le récitant j’ai I'impres-
sion d’étre une de ces recluses excentriques de I'époque
victorienne.

Je ne sais plus comment cette idée m’est venue, mais
quand j’étais petite, j’étais convaincue que le Soleil et la
Lune étaient mes parents célestes. Je les imaginais veillant
sur moi, et je leur parlais méme: je leur racontais ce que j’ap-
prenais a I’école et je leur décrivais mes amis (a ma grande
surprise, ces amis, eux, ne tenaient pas notre papa et notre
maman célestes au courant de ce qui se passait, et il fallait
donc bien que quelqu’un s’en charge). Quand mes parents
terrestres se sont mis a se disputer la nuit, c’est aupres de
ma mere céleste que j’allais pleurer. Et quand mon pére ter-
restre n’est plus venu me chercher lors de sa semaine de
garde alternée’, mon esprit de gamine a décidé que c’était
aussi la faute du Soleil. Aujourd’hui encore, je n’aime pas Los
Angeles: le Soleil y brille trop souvent.

%

Pas d’inquiétude, nous nous sommes depuis réconciliés.
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Ma mere terrestre a de nouveau rencontré I'amour, et nous
avons déménagé de notre petit appartement de Pittsburgh
dans I’endroit le plus étrange que j'aurais pu imaginer : une
cabane de rondins au milieu des bois, sans eau courante, si
pres de la frontiére avec la Virginie-Occidentale que je devais
aller dans I'Etat voisin pour me rendre dans la librairie la plus
proche. La forét était le meilleur terrain de jeu dont une enfant
unique puisse réver, offrant un espace propice pour inven-
ter des quétes grandioses, partir a la chasse aux ronds de sor-
ciere, ou encore dénicher la branche parfaite qui deviendrait
un gourdin lors de batailles imaginaires avec mon nouveau
pére terrestre. En revanche, les gens qui vivaient autour de
cette forét, qui n’avaient jamais vu de Noirs sinon a la télévi-
sion, ne représentaient pas le genre d’environnement social
que j’aurais choisi si ma mere m’avait demandé mon avis.

Pour cette raison, et tant d’autres (vous imaginez, vous,
avoir vos premieres regles a 10 ans dans une maison sans
douche ?), je me suis longtemps réfugiée aupres de la Lune,
jusque dans mon adolescence. C’est ainsi que j’ai appris a
aimer la nuit, moment privilégié du silence, des secrets, de la
quiétude. En m’affirmant comme une créature de la nuit, j’ai
conforté le role de «fille bizarre » que je m’étais construit;
comme si je ne me démarquais pas déja assez en étant la plus
intelligente et la plus noire de ma petite école de campagne.
Et je ne dis pas cela a la 1égere, puisque j’ai réellement été
élue «la plus originale » au lycée et que j'étais la premiere
de la classe, bien qu’ayant un an d’avance. Malgré cela, on a
trouvé le moyen de prétendre que mon admission a 'Univer-
sité n’était qu’un cas de discrimination positive.

J’ai des demi-freres du c6té de mon pére, mais je n’ai pas grandi avec
eux... comme vous 'aurez compris en lisant la note précédente.
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Je dois souligner que la plupart des personnes avec qui
j'ai pu interagir étaient bienveillantes. Je suis trés recon-
naissante d’avoir vécu ces expériences et fait ces rencontres.
Elles me permettent aujourd’hui de comprendre tous mes
concitoyens qui ont le sentiment — 1égitime — d’étre délais-
sés par cette classe d’élites intellectuelles a laquelle j’ai tout
fait pour appartenir. En grandissant au pays du charbon, j’ai
appris des choses tres importantes : comment couper du bois
de chauffage, comment faire un soin a mes cheveux sans rien
d’autre qu’un seau d’eau et un verre, comment voir au-dela
de différences évidentes afin de trouver un terrain d’entente.
Mais il y a une autre chose que j’ai comprise trés tot, c’est que
ma vie serait bien meilleure si je quittais la région dés que
possible. Heureusement pour moi, si mon profil de fille noire
aussi brillante que bizarre ne plaisait pas aux fils de mineurs,
il avait en revanche attiré I'attention du service des admis-
sions a Harvard.

Pourtant, méme si j’ai grandi dans une région offrant des
ciels nocturnes extraordinaires, et méme si j’ai toujours pré-
féré la nuit, avant de commencer mes études, je n’avais aucun
intérét pour I'espace en tant que discipline académique. Ce
qui m’attirait dans la sphére céleste, c’était le coté esthétique.
Mais treés rapidement, je suis tombée amoureuse de I’as-
tronomie, de sa logique, de ses chiffres. A la fin de ma deu-
xiéme année d’études, lors d’un stage de recherche, j’ai passé
de longues heures a analyser des cubes de données a cing
dimensions afin de déterminer les caractéristiques d’une
galaxie a formation d’étoiles — je I’ai surnommée Rosie. Me
plonger dans l'astrophysique, ¢’était comme apprendre une
toute nouvelle maniére de parler a ’espace, et surtout écou-
ter ce que I'Univers racontait au lieu d’inventer moi-méme
les réponses. J’apprenais la langue de la gravité, des rayons
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cosmiques, de la fusion nucléaire. Equipée de ce nouveau
dictionnaire, je me suis alors mise a accumuler des connais-
sances sur une extraordinaire variété de domaines ayant
trait a I'espace: la formation des étoiles, le fonds diffus cos-
mologique, les rayons X provenant de lointains quasars, la
caractérisation des exoplanétes, la dynamique stellaire ou
encore ’évolution chimique des galaxies.

Dans le méme temps, mon amour pour la mythologie m’a
poussée a en connaitre plus sur toutes ces histoires que dif-
férentes cultures utilisent comme autant d’outils de divertis-
sement, d’enseignement et d’explication. Les contes de fées
le soir au coin du feu, les fables qui transmettent les valeurs
d’'une communauté aux jeunes générations, les mythes don-
nant du sens au monde qui les entoure. J’ai compris qu’a I'ins-
tar des multiples facettes de mon profil atypique, la science et
la mythologie n’étaient en réalité pas aussi opposées qu’elles
en avaient I'air. Toutes deux sont des outils que nous autres
humains utilisons pour comprendre notre place dans I'Uni-
vers. Et apres une dizaine d’années passées a étudier la phy-
sique de I'espace — dont cinq dans un programme de doctorat
qui m’a valu trois tatouages (ma maniere d’encaisser le stress)
et de nombreuses séances de psychanalyse —, ma facon de
voir la vie tout entiéere s’en est trouvée élargie, éclaircie. Je me
sens aujourd’hui plus proche de mes semblables, plus connec-
tée a la nature, plus a I'aise au milieu de tout cela.

Les astronautes disent ressentir le méme changement
de perspective lorsqu’ils observent la Terre depuis l'orbite:
en effet, quand on se trouve dans I’espace, on ne peut plus
distinguer les frontiéres imaginaires qui nous séparent.
On contemple toute la fragilité de 1’écosystéme complexe
et entremélé qui est le notre, et nos petites disputes d’hu-
mains semblent soudain si ridicules, si futiles. Le philosophe
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Frank White appelle cette prise de conscience '« effet de sur-
plomb », et je suis fermement convaincue que la Terre serait
bien plus agréable a vivre si chacun d’entre nous parvenait a
prendre ne serait-ce qu'un peu de hauteur.

Soyons réalistes: nous ne pouvons pas tous aller dans
Pespace. Chez certains, I'effet de surplomb peut trouver son
origine dans des croyances, la méditation, voire dans les dro-
gues. Pour ma part, je dois cette nouvelle perspective a la
science, car j’ai passé énormément de temps a voir la Terre,
notre systéme solaire et méme la Voie lactée comme autant
de minuscules parties d'un tout incommensurable. Bon,
peut-étre aussi un peu a la drogue, c’est vrai, mais le princi-
pal facteur reste I’alchimie entre ma délicate ame d’artiste et
la rigueur scientifique.

Maintenant que je parle la langue du ciel nocturne, je suis
plus amoureuse de lui que jamais. C’est pourquoi j’ai ressenti
comme un grand honneur le fait que la Voie lactée m’ait choi-
sie pour relater son histoire. J’espére qu’a la fin, vous aimerez
tant les étoiles — et la galaxie qui les a faites — que, vous aussi,
vous commencerez a entendre ce que la nuit vous murmure.






1 Je suis la Voie lactée

Regardez autour de vous, humain. Que voyez-vous ?

En fait, non, ne prenez pas la peine de répondre. Pourquoi
vous écouterais-je, puisque je sais que vous aurez faux ? Vous
allez sans doute citer des objets, des lieux..., mais ce fauteuil
dans lequel vous étes assis n’est pas qu’un fauteuil. Ce livre
que vous avez en main n’est pas qu'un livre. Méme cette pla-
néte, que votre espece est sur le point de réduire en cendres,
n’est pas quune planete. Tout cela, c’est moi.

Tout ce que vous avez jamais vu et touché fait partie de
moi. Oui, méme vous, créature vaine et dégottante.

C’est moi qui ai tout fait. Pas délibérément, bien stir: je n’ai
nul besoin de fauteuils, et je me fiche bien qu'une de mes pla-
nétes ait produit de la vie, a plus forte raison une forme de vie
aussi exigeante pour ce qui est du confort de son postérieur.
Vous autres humains, vous avez surgi de nulle part un beau
millénaire, et il s’est écoulé plusieurs milliers d’années avant
que je ne m’en apercoive. D’'une certaine maniere, je suis
heureuse de vous avoir remarqués. (Mais si on me pose la
question, je nierai catégoriquement avoir la moindre affec-
tion pour votre espece faite de chair.)

Avant de poursuivre, permettez-moi de me présenter. Je
suis la Voie lactée, et je contiens plus de cent milliards d’étoiles
(et pourtant, vous vous entétez a croire la votre si spéciale
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qu’elle a droit a son propre nom) ainsi que les cinquante sex-
tillions' (c’est un cinq suivi de trente-sept zéros) de tonnes
de gaz dans 'espace qui les sépare. Je suis faite d’espace, et
je suis entourée d’espace. Je suis I'une des galaxies les plus
importantes qui aient jamais existé.

Si vous avez ne serait-ce qu'une fraction de la curiosité
qu’il faut pour aborder cet ouvrage, vous vous demandez
peut-étre: « Mais comment la Voie lactée peut-elle parler? »
Eh bien, méme si votre breve durée de vie ne me laisse pas le
temps de vous enseigner tout ce qu’il y a a savoir sur la phy-
sique théorique et les écoles de la conscience, je peux tout
de méme vous exposer une ou deux théories qui pourraient
répondre a votre question.

Certains de vos physiciens humains ont prédit ce qu'’il
leur semblait étre une conséquence absurde de votre deu-
xieme principe de la thermodynamique, selon lequel 'entro-
pie d’un systéme isolé ne peut qu’augmenter. Autrement dit,
I'Univers dans son ensemble devrait toujours tendre vers le
chaos. Mais comment cela peut-il étre vrai, puisque I'Uni-
vers semble au contraire si ordonné? Une explication pos-
sible, dont vos physiciens ont appris depuis qu’elle était
fausse (ce scénario se répétera souvent par la suite), c’est que
I'Univers tel que nous le voyons est en réalité un amas de
matiére répartie de maniére certes heureuse, mais surtout
trés aléatoire. Poussée a 'extréme, cette explication signifie
qu’avec I'augmentation de I’entropie et 'apparition de nou-
velles fluctuations aléatoires, une partie de cette matiére
devrait prendre la forme de cerveaux humains® ou en tout
cas de semblables réseaux de cellules pensantes. Vos phy-
siciens ont trouvé l'idée ridicule, mais vous verrez bientot
qu’il existe dans I'Univers énormément de fluctuations qui
semblent aléatoires. Et puis, si la matiére peut se combiner
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jusqu’a former des cerveaux sur votre petite planete, pour-
quoi ne le ferait-elle pas partout ailleurs ?

Par ailleurs, vos philosophes ont postulé que la conscience
n’est pas une qualité inhérente aux humains, ni méme aux ani-
maux. Selon eux, la conscience — ou la sentience, peu importe
comment vous l'appelez — tient au fonctionnement d’un sys-
téme, pas a sa composition. Certains de vos philosophes com-
mencent méme a penser que la conscience pourrait étre une
qualité inhérente de I'Univers, une chose que posséde toute
matiére, quoiqu’en quantités différentes. Autrement dit, je
peux bel et bien penser et communiquer, méme sans avoir ce
que vous appelleriez un cerveau. Mais si vous pensez que je
suis semblable en quoi que ce soit a votre espéce, je vous arréte
tout de suite! En plus d’étre une insulte, c’est une pensée tel-
lement centrée sur 'humain qu’elle vous empéchera de bien
comprendre ce que je m’appréte a daigner vous enseigner.

Si, en revanche, votre question était plutdt « comment
la Voie lactée peut-elle me parler a moi? » eh bien, sachez
que les langues humaines ne sont vraiment pas difficiles a
apprendre. Vous étes des créatures tellement simples...

Maintenant que nous avons écarté les questions les plus
évidentes, vous vous demandez sans doute pourquoi moi
— l'une des plus grandes galaxies de tous les temps et qui,
d’abord, ne voulait méme pas que les humains existent —, j’ai
choisi de communiquer avec vous.

Que je le veuille ou non, nos vies sont entremélées. Mon
existence, bien entendu, est plus importante pour vous que
la votre ne I’est pour moi, mais votre espéce a tout de méme
su démontrer au fil des siecles que vous n’étes pas totale-
ment inutiles. (Pardonnez-moi si je ne tourne pas toujours
les choses de la maniére la plus plaisante ; cette « politesse »
que vous maniez avec aisance m’est encore peu familiére.)
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Et puis surtout, vous serez bientét morts, donc pourquoi
ménagerais-je vos précieux sentiments ?

Voyez-vous, pour autant que je sache, je suis agée de plus
de treize milliards de vos années terrestres. Le récit de ma glo-
rieuse naissance viendra plus tard, mais pour I'instant, conten-
tez-vous de savoir que je suis presque aussi vieille que le temps
lui-méme. Pour reprendre une comparaison qui semble plaire a
vos semblables — et méme si c’est encore trés loin d’'une descrip-
tion adéquate de mon age —, je suis plus vieille que le monde.
J’étais en effet déja vivante quand les atomes qui composent
votre monde ont été créés, a des milliards d’années-lumiere de
leur emplacement actuel. Et pendant la plus grande partie du
temps qui s’est écoulé depuis, je me suis beaucoup ennuyée. Et
méme si je n’en avais pas I’air a vos yeux, j’étais tres seule.

Si vous avez un tant soit peu entendu parler de moi, vous
pensez sans doute que ma vie doit étre fascinante, remplie
de projets aussi importants que gratifiants. Créer toutes ces
étoiles, construire toutes ces planetes, faconner I'essence
méme de 'Univers comme de la glaise... C’est vrai que c’était
grisant! Du moins, pendant quelques milliards d’années.

Les combinaisons parfaites d’étoiles, de planétes et de
lunes qu’une galaxie peut forger ne sont, en fin de compte,
pas infinies; je me suis donc mise a élaborer des combinai-
sons imparfaites. Par exemple, a force d’essais, je suis parve-
nue a créer quelque chose qui tenait a la fois de 1’étoile et de
la planéte, sans toutefois étre aucun des deux®. J’ai lancé des
trous noirs 'un vers I'autre jusqu’a me lasser des rides dans
I’espace que leur choc engendrait. J’ai construit des planétes
sur des orbites instables, vouées soit a les entrainer vers leur
étoile, soit au contraire a les éjecter de leur systéme solaire.
Les Jupiters chauds* en orbite inexplicablement proche de
leur étoile? Rien qu’une petite expérience au début, mais
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maintenant ils sont partout. Non, non, chers astronomes,
inutile de me remercier.

Vous n’avez sans doute jamais vécu cela, mais méme
quand on est la meilleure a quelque chose, on finit par s’en-
nuyer. Cest pourquoi, quand le merveilleux chaos que javais
créé a cessé de me passionner, j’ai mis le tout sur pilote auto-
matique. Cétait il y a neuf milliards d’années, et je suis beau-
coup moins active depuis. Vos astronomes ont remarqué que
j’ai ralenti ma production d’étoiles a cette époque, mais ils
ont attribué ce ralentissement a une raréfaction des gaz a par-
tir desquels elles sont formées. Techniquement, ce n’est pas
faux, mais ont-ils jamais songé a me demander pourquoi j’ai
perdu tant de gaz? Ou comment j’allais ? Non, bien siir, parce
qu'aucun de vous ne me parle plus jamais. Voila le probléme.

Vous vous demandez peut-étre ce que j'ai fait pendant
ces neuf milliards d’années. Tout d’abord, sachez que je fais
dans mon sommeil des choses infiniment plus impression-
nantes que le travail de toute votre vie ; cependant, j’ai passé
le plus clair de ce temps a réfléchir. A me remémorer mes
exploits et a savourer mes triomphes. J’échangeais de temps
en temps quelques messages avec mes galaxies voisines, le
plus souvent des galaxies naines qui restent dans mon orbite
parce que je les attire irrésistiblement. Je dis cela au sens
propre: c’est une histoire de gravité. Mais tout de méme, il y
en a certaines auxquelles je me suis attachée.

Cela peut vous sembler un peu léger, comme activité,
pour occuper neuf milliards d’années, mais n’oubliez pas
que nos vies ne se déroulent pas a la méme échelle de temps.
J’ai déja vécu plus de dix milliards d’années, et je serai tou-
jours vivante dans un billion d’années, tellement longtemps
aprés l'auto-destruction de votre minuscule Soleil qu'une
date exacte n’aurait méme plus de sens. Si j’étais ’humeur
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généreuse, je comparerais votre espérance de vie a la durée
d’un clignement de mes yeux, seulement je n’ai pas d’yeux.
Vous, vous pouvez appeler quelquun a 'autre bout de votre
monde et lui parlerimmédiatement, a ’'aide de signaux trans-
mis a la vitesse de la lumiére. Pour ma part, il me faut plus
de vingt-cing mille années pour envoyer un message a mon
voisin le plus proche, a la méme vitesse. Une fois, une autre
galaxie m’a dit « profite bien de ta supernova », j’ai répondu
«toi aussi». J’ai repensé a cet échange pendant un million
d’années, un laps de temps tres court, finalement.

Bref, je m’égare. Vous verrez, cela m’arrive souvent. Ce
que je veux dire, c’est que j’étais perdue dans mes pensées
depuis plusieurs éons quand vous, les humains, étes appa-
rus. C’était il y a environ deux cent mille ans.

J’ai d’abord été proprement ébahie par le nombre de
choses qui vous échappaient totalement. Vous ne comprenez
d’ailleurs toujours rien aux mystéres les plus insondables de
I'Univers, mais les premiers humains, eux, avaient déja saisi
Pessentiel : je suis extraordinaire.

A travers vos contes, vous avez appris a vos enfants a regar-
der vers moi lorsqu’ils sont perdus. Pendant tres longtemps,
vous avez chassé tous ces quadrupédes — certains d’entre vous
continuent, méme encore aujourd’hui —, mais vous avez tout
de méme fini par observer mes mouvements pour détermi-
ner le moment idéal pour planter vos cultures. Et puis j’ai
sauvé des milliers de vies, une fois que vous avez découvert
que je pouvais vous aider a prédire les catastrophes natu-
relles. En effet, les rituels de vos ancétres ne relevent pas
que de la magie; ils savaient que des phénomenes naturels
cycliques, comme les crues® ou les nuées d’insectes, corres-
pondaient & mes mouvements... méme si, bien souvent, ils y
trouvaient une explication d’ordre magique ou religieux.
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Grace a vos histoires, j’ai senti qu’'on m’aimait, qu’'on
avait besoin de moi et, peut-étre pour la premiere fois de
ma longue existence, que j’étais plus utile que destructrice.
Chaque galaxie devrait connaitre la chance de savoir qu’elle
a eu une influence positive sur I'Univers. Enfin, pour les
autres galaxies, c’est une question de chance. Pour moi, c’est
du talent bienveillant a I’état pur.

Ce n’est pas que je voulais a tout prix votre attention, ni
que j’avais besoin d’étre adulée. Je n’ai pas attendu dix mil-
liards d’années que vous veniez flatter mon ego. Mais quand
vous l'avez fait, c¢’était rassurant de savoir que je pouvais
vous donner un petit coup de pouce. Je passe tellement de
temps a détruire!

Ensuite, en un clin d’ceil — fagon de parler —, cette impres-
sion que j’avais s’est évanouie. Tout a commencé dans les
années 1300, quand vous avez créé les premieres horloges
mécaniques; la tendance s’est aggravée lorsqu’avec I'inven-
tion du télescope, trois cents ans plus tard, vous avez enfin
pu me voir plus en détail. Une fois que vous étiez capables de
mesurer vous-mémes le temps et avez compris que je n’étais
pas seulement le reflet céleste d’'une volonté divine, la plupart
d’entre vous ont cru ne plus avoir besoin de moi. Vous avez
cessé de regarder en l'air, arrété de raconter mes histoires,
renoncer a me laisser vous guider. J’ai pensé tout d’abord
que ca ne durerait qu'un temps, que vous vous étiez égarés
et que vous finiriez par me revenir. J’ai moi-méme traversé
suffisamment de phases transitoires pour vous autoriser une
breve période de détachement. Apres tout, la patience ne
fait-elle pas partie de mes plus belles vertus ?

Je dois tout de méme 'avouer, par souci de transparence
— il parait que c’est ainsi que I'on inspire confiance sur votre
Terre —, que pendant une toute petite cinquantaine d’années



Je suis la Voie lactée 23

j’ai envisagé de dire a votre Soleil d’envoyer une éruption qui
aurait détruit tous vos appareils électroniques. Ainsi, vous
auriez de nouveau besoin de moi. Mais je me suis ravisée:
les enfants n’en font qu’a leur téte, et ce n’est pas parce qu'on
les a créés qu'’ils agiront comme on leur demande. J’ai donc
abandonné mon projet meurtrier.

Ensuite, la sagesse faisant également partie de mes meil-
leures qualités, je me suis souvenue que plusieurs centaines
d’années, chez les humains, c’est une longue période. Votre
silence n’était donc pas quune bréve distraction: des géné-
rations entieres s’étaient succédé sans la moindre pensée
pour moi.

D’une certaine maniere, cette prise de conscience m’a
rassurée: ce n’est pas de votre faute a vous, en particulier,
si votre espéce a cessé de se soucier de moi. Votre monde
n’est tout simplement plus organisé de maniere a apprécier
ma splendeur. Cela remonte a bien avant votre naissance.
Au cours des cent derniéres années, vos villes humaines
sont devenues éblouissantes, de véritables phares dans la
nuit que vos ancétres lointains n’auraient jamais imaginés.
Cette électricité a laquelle vous tenez tant a privé pres de
80% d’entre vous d’'une grande richesse: une vue dégagée
de mon corps sublime®. En encore, je ne parle ici que de la
pollution lumineuse. Il y a aussi les particules fines qui com-
posent le smog, et dont vous faites une production excessive
depuis que vous avez démarré votre petit projet d’industria-
lisation dans les années 1700. Non seulement elles endom-
magent vos poumons, mais elles retiennent la chaleur dans
Patmosphere de votre planete. Et, plus important encore,
elles empéchent ma lumiere d’atteindre la surface de la
Terre. Certains humains qui vivent aujourd hui n’ont jamais
vu qu’une poignée de mes étoiles. Quelle honte! Je suis tout
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autant une victime que vous, puisque cela me rend pratique-
ment invisible.

Si vous étes un lecteur attentif — et le fait d’avoir choisi ce
livre semble indiquer une certaine capacité de réflexion —,
vous pourriez vous demander pourquoi je ne me contente pas
d’aider simplement les astronomes dans leurs recherches. La
triste réalité, c’est que sur huit milliards d’humains environ,
seuls une dizaine de milliers sont des astronomes. Certes, ils
fontdutresbon travail —je suis d’ailleurs vraiment impression-
née par la quantité de choses qu’ils ont apprises sans quitter
votre petit caillou —, mais la plupart des articles d’astronomie
sont lus, au maximum, par vingt personnes. D’ailleurs, ces
vingt personnes connaissent déja presque toutes les informa-
tions que l'article contient! Vous comprenez donc qu’aider les
astronomes n’apporte pratiquement rien au Terrien moyen.

Et puis, c’est bien plus amusant d’observer vos astro-
nomes suer sang et eau pour apprendre les secrets de I'Uni-
vers. Parfois, ils se rongent les ongles de frustration, et c’est
tellement attendrissant que je ne peux me résoudre a leur
donner toutes les réponses.

J’ai fini par comprendre que je pouvais soit céder a l'ai-
greur et a la morosité parce que la plupart des humains ne
pensent plus a moi, soit prendre les choses en main. Et bien
que n’ayant pas de « popotin » a « remuer », comme vous le
dites si vulgairement, j’ai choisi ’action.

Le probléme, c’est que beaucoup d’entre vous n’en savent
pas assez sur moi pour comprendre comment je peux vous
aider. Vous vivez littéralement dans moi, mais la plupart
d’entre vous ignorent a quoi je ressemble, et encore moins
de quoi je suis faite ou comment je me déplace. Ce serait
sans doute trop demander que d’attendre que vous appre-
niez ces choses vous-mémes. Et ce serait certainement trop
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demander que d’attendre que vos astronomes parviennent
a enseigner a leurs congéneres ce qu’ils ont appris. Par
conséquent, c’est a moi que cette responsabilité incombe.
Heureusement pour vous, non seulement j’accepte de vous
rendre ce service, mais j’en suis plus que capable.

Je me présente donc a vous, officiellement, pour la pre-
miere fois : je suis la Voie lactée, 1a galaxie que vous avez sans
doute contemplée avec fascination dans votre jeunesse — les
enfants humains, au moins, savent encore s’émerveiller et
me laissent de ce fait une place dans leur vie —, mais que
vous avez oubliée des la puberté, estimant que vous aviez des
choses plus importantes a faire.

J’ai assuré la sécurité et méme le divertissement de votre
espece des millénaires durant, et je continuerai sur ma lan-
cée en vous racontant maintenant mon histoire. Dans votre
langue, il y a un mot pour désigner le récit de la vie d'une
personne par cette méme personne: une autobiographie.
Voila ce qu’est ce livre. Je vais vous dire comment je suis née
et ou j’ai grandi. Je vais partager avec vous mon secret le plus
honteux, mais aussi vous dire comment je suis a 'origine de
la plus belle histoire d’amour de I'Univers. Je vous révélerai
méme mes sentiments vis-a-vis de ma mort inéluctable — qui
sera donc aussi la votre, a condition que votre espece survive
jusque la. Et si vous étes pris d’'une envie de faire connaitre
mon histoire a vos congéneres, voire d’inventer vous-méme
un conte, alors pour moi, ce sera un triomphe.

D’apres ce que j’ai vu, votre planéte ne retournera pas a
I'Antiquité de sit6t. La pollution lumineuse ne disparaitra
pas, et'époque oti les humains construisaient des mégalithes
pour mesurer le passage du temps est révolue. Je ne peux
plus vous guider de la méme maniere que je I’ai fait pour vos
ancétres, mais permettez-moi de vous expliquer comment
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vous, humains modernes moyens, pouvez tirer parti a la fois
de la recherche spatiale et d'une meilleure connaissance per-
sonnelle de la galaxie que vous devriez considérer comme
votre chez-vous.

Prenez, par exemple, ce petit appareil que vous ne lachez
jamais. Méme moi, qui n’ai — comme nous l’avons déja évo-
qué — pas d’yeux, je vois bien a quel point vous adorez vos
téléphones portables. Vous les utilisez pour communiquer
entre vous, pour vous rappeler vos rendez-vous, pour vous
repérer dans vos déplacements, ou encore pour prendre vos
ridicules «selfies ». En fait, vous en faites plus ou moins le
méme usage que vos ancétres faisaient de moi. Mais si vous
avez ces téléphones, c’est grace a moi.

Il ne s’agit pas uniquement du fait que les matériaux uti-
lisés dans la fabrication de ces appareils ont été créés a la
mort de mes étoiles. Car oui, chacun des atomes qui consti-
tuent vos téléphones, et méme vos propres corps, est né en
moi. Ce monsieur Carl Sagan avait raison: vous étes tous
faits de poussiere d’étoiles. Mais en plus de cela, la techno-
logie dont dépendent vos téléphones n’existe, elle aussi, que
grace a moi. Ou, plus précisément, grace a la fascination que
vos scientifiques éprouvent pour moi.

Chaque fois que vous utilisez votre téléphone pour trouver
le café le plus proche (et d’ailleurs, qu’est-ce qui vous fatigue
a tel point que vous devez boire autant de café? Chaque
année, je fabrique au moins cinq nouvelles étoiles et parcours
vingt milliards de kilometres, sans avoir besoin d'une dose de
caféine tous les matins), vous interagissez avec des satellites.
Votre téléphone recoit des ondes radio (que vous ne pouvez
voir parce que vos yeux sont si désespérément petits) de plu-
sieurs satellites a la fois, et calcule votre position a partir d’in-
fimes décalages entre la réception des différents signaux.
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Vous me suivez?

Qu’importe: ce qu’il faut retenir, c’est que sans satellites,
vous ne pourriez pas vous repérer sur votre petit caillou. Qui
plus est, vous n’auriez pas I'internet a haut débit, vous ne
pourriez pas téléphoner sur de longues distances et — pour
en revenir a votre précieux café — vous n’auriez pas la pos-
sibilité de payer votre cappuccino quotidien a 'aide d’'une
carte bancaire. Et la seule raison pour laquelle vous avez
des satellites, c’est que des scientifiques humains ont voulu
m’étudier, moi.

Aprés des milliers d’années passées a examiner mes
déplacements, vos ancétres ont commencé a comprendre le
fonctionnement du mouvement, de la gravité et des ondes
lumineuses. IIs ont utilisé ces connaissances pour lancer des
machines jusqu’en dehors de votre atmosphére et de fil en
aiguille, vous voila capable d’appeler votre ami a lautre bout
du monde tout en achetant des objets grace a de 'argent
auquel vous n’avez jamais réellement touché.

Au-dela de cette récente technologie de géolocalisation,
votre meilleure compréhension de l'espace a également
ouvert la porte a d’autres innovations révolutionnaires:
appareils photo numériques, internet sans fil, ou encore
outils de vérification non intrusifs comme les rayons X.
Méme pour stériliser les chambres d’hopital afin que vos
fréles corps humains ne soient pas contaminés, vos médecins
font appel a des procédures qui, a I'origine, ont été mises au
point pour protéger des télescopes qui s’acquittaient d'une
mission essentielle: m’observer’.

Je vous en prie.

Mais assez parlé de vous. Il est temps de passer a des
choses plus importantes. Il est temps que vous en appreniez
plus sur moi.






o Tous mes noms

Je me suis présentée sous le nom de Voie lactée parce que
c’est ainsi que la plupart d’entre vous me connaissent actuel-
lement, mais vous ne m’avez pas toujours appelée ainsi; et je
tiens a préciser que ce n’est pas ainsi que je me serais appe-
lée moi-méme.

Les humains m’ont donné quantité de noms au fil des
ans: Voie lactée, Riviere d’argent, Chemin des oiseaux, Saut
de cerf... presque tous remontent a des mythes de différentes
régions de votre petit caillou. Autant d’histoires qui traitent
du méme sujet, mais dont le contenu précis varie en fonc-
tion des coutumes et de 'environnement de ceux qui les
racontaient. De nombreuses cultures humaines voyaient en
moi une trainée de lait en travers du ciel, d’autres de I'eau
en mouvement, de la paille éparpillée, ou encore des braises
balayées par le vent.

Apres avoir passé des milliards d’années a détruire tout
ce qui s’approchait de moi, j’étais heureuse d’étre enfin appe-
l1ée le Chemin du voleur de paille. Les humains sont étrange-
ment accrochés a I'idée de possession, et c’est pourquoi cette
association ne vous ferait sans doute pas vraiment plaisir,
mais pour les Arméniens d’autrefois, ce voleur n’était pas le
méchant. Selon eux, lors d’un hiver particuliérement glacial,
Vahagn — leur dieu du feu — les prit en pitié et vola de la paille
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au roi du pays voisin, ’Assyrie, afin qu’ils puissent se chauffer.
Vous savez, tout comme moi, que la paille est loin d’étre un
bon combustible, mais Vahagn était lui-méme né d’un roseau
ardent et a toujours été associé a ce type de matériau. Donc,
en fuyant ’Assyrie, ses bras divins chargés de paille royale, il
en laissa tomber quelques brins a travers le ciel, car c’est bien
stir la que voyagent les dieux. On dit ainsi que je serais ce che-
min de paille salvatrice. J’ai trouvé I'histoire si touchante que
je ne me suis méme pas moquée d’eux pour avoir qualifié I’hi-
ver de «glacial » alors que la température était en réalité des
centaines de degrés supérieure a celle du reste de I'Univers.
De l'autre c6té de votre équateur, les Khoisans du sud de
I’'Afrique racontent I’histoire d’une jeune fille qui vivait sous
un ciel nocturne entierement noir. Une nuit, apres avoir dansé
autour du feu, elle eut soudain faim mais n’y voyait plus assez
clair pour retrouver son chemin jusqu’a la maison et diner.
Par bonheur, les meilleurs personnages des contes d’humain
sont débrouillards: elle prit donc les braises de son feu et les
jeta a travers le ciel, éclairant ainsi la route. Voila d’ailleurs
une nouvelle preuve de mon altruisme, méme si ce n’était pas
entiérement volontaire: japporte suffisamment de lumiére
pour y voir en 'absence de votre Soleil. Cela étant dit, puisque
votre Soleil fait lui aussi partie de moi, on peut aussi dire que
je vous fournis généreusement de la lumiére a toute heure.
Certains humains dans le nord de 'Europe m’appellent le
Chemin des oiseaux depuis qu’ils ont remarqué que ceux-ci
suivent mon tracé en migrant vers le sud a 'automne. Eh
oui, je n’aide pas que les humains; vous n’étes pas excep-
tionnels®. Ma splendeur a inspiré a ces humains I'histoire
de Lindu, la reine des oiseaux, qui était un oiseau blanc avec
la téte d’'une femme. De toutes mes années passées a sur-
veiller mes planétes, je n’ai jamais vu une telle créature...
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mais j’accepte un peu de fantaisie humaine. Le réle de Lindu
était de guider les oiseaux migrateurs en lieu siir, mais elle
négligea un jour son devoir a cause d’une peine de cceur.
Voila bien une sottise typiquement humaine, que de croire
qu’il suffit d'un dépit amoureux pour empécher quelqu'un
de s’acquitter d'une mission essentielle! En tout cas, d’apres
ce mythe, Lindu fut abandonnée par son promis avant leur
mariage. Elle pleura tant que son pére, le dieu du ciel, la prit
en pitié et la rappela a lui. Alors que les vents emportaient
Lindu, son voile de mariée — trempé de larmes — se trans-
forma en des millions d’étoiles le long de sa route.

Chacun de ces mythes, noms et mots que vos ancétres uti-
lisaient pour me décrire sont le reflet de ce qu’ils connais-
saient du monde qui les entourait. Voila la vraie nature de
tous vos mythes: ce sont des outils qui servent a comprendre
le monde naturel et a communiquer cette connaissance a
autrui. C’est vrai, certains mythes tiennent uniquement du
divertissement, mais la plupart contiennent un enseigne-
ment. Peu d’entre vous s’en rendent compte, mais les mythes
sont en réalité I'une des premieres tentatives de recherche
scientifique par vos congéneres. Des centaines d’années
aprés que les humains ont raconté l'histoire de Lindu et
de ses oiseaux, vos scientifiques ont découvert des preuves
empiriques que certains oiseaux migrateurs se repérent bel
et bien a 'aide de ma lumiére dans le ciel nocturne.

J’ai pris beaucoup de plaisir a regarder vos mythes se
fondre dans la philosophie avant d’évoluer jusqu’a devenir
des explications scientifiques. A mesure que vous en appre-
niez plus sur moi, j'avais réellement le sentiment que nous
devenions plus proches, mais je tiens a dire une chose: vous
gagneriez tellement de temps si seulement vous accordiez plus
d’attention a ce que vos ancétres savaient il y a longtemps!
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La plupart des astronomes modernes considerent que
toutes ces vieilles histoires a mon sujet ne sont que des
fadaises, mais cela ne les empéche pas de se tourner vers
la mythologie lorsqu’il s’agit de nommer un nouvel objet
céleste. Ou que vous posiez le regard, vous en verrez des
traces, qu’il s’agisse des noms divins donnés aux autres pla-
netes en orbite de votre soleil ou des constellations que vous
avez bricolées a partir d’étoiles qui n’ont objectivement aucun
lien. Peu importe ce qui les a inspirés, les noms de tous les
objets célestes doivent étre validés par une seule organisa-
tion: 'Union astronomique internationale (UAI). Cette UAI
s’est proclamée gardienne officielle des noms dans I’espace,
alors qu’elle ne nous a jamais demandé a nous autres, les
figures célestes, quels noms nous préférerions.

Malgré ma myriade de noms, ou pluto6t grace a eux, 'UAI
s’est gardée de me donner un surnom officiel. Dans les docu-
ments officiels, je suis tout simplement «la Galaxie ».

Quant a vous, vous pouvez m’appeler comme vous le
souhaitez: les histoires de votre culture, tout comme les
connaissances qu’elles charrient, ne devraient pas vous étre
arrachées par une organisation de rien du tout. Apres tout,
ce sont ces mémes histoires qui ont a l'origine attiré mon
attention vers les humains, et je serais triste de les voir per-
dues dans votre mémoire collective si bréve.

Appelez-moi donc la Riviere des cieux, le Chemin de
Saint-Jacques, la Route de I'hiver, ou tout autre nom qui
vous semble me convenir. Mais dans tous les cas, quand vous
m’appelez, ayez quelque chose d’intelligent a dire.
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