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Préface

Comment les structures fonctionnent-elles ? Pourquoi les maté-
riaux qui les composent résistent-ils ou se déforment-ils ? Ces 
questions peuvent être appréhendées de plusieurs façons. Premiè-
rement, en se basant sur les « méthodes scientifiques » classiques, 
c’est-à-dire en déduisant les réponses de manière démonstrative à 
l’aide des lois fondamentales de la physique. Ou de manière intui-
tive, à partir de l’expérience acquise dès notre plus tendre enfance, 
en jouant avec l’équilibre de notre corps, en observant comment se 
déforme un fil de fer sous la pression de nos doigts ou comment se 
rompt une branche sur laquelle nous avons essayé de nous asseoir. 
C’est cette seconde approche qu’a suivie James E. Gordon dans ce 
magnifique ouvrage. S’il dispose de connaissances expertes dans le 
domaine des matériaux, des structures navales et aéronautiques, il 
est aussi un auteur brillant et féru d’histoire, capable de traiter de 
ces domaines avec une qualité, une intuition et surtout une rigueur 
exemplaires. Sa vaste culture lui permet en outre d’aborder toutes 
les familles de structures : du monde animal et végétal jusqu’aux 
ouvrages des ingénieurs et des architectes, rien n’échappe à sa 
plume enthousiaste. Le résultat est passionnant. Structures : pour-
quoi les choses tiennent debout peut être lu sans aucun prérequis 
spécifique ; il suffit d’un peu de curiosité pour vous embarquer au 
cœur des structures et des matériaux.

Je recommande cette lecture tant aux ingénieurs, déjà familiers 
avec la théorie des structures, qu’à toutes les personnes désireuses 
d’en comprendre le fonctionnement sans pour autant disposer du 
bagage scientifique adéquat. Pour les premiers, ce sera un complé-
ment intéressant qui permettra, par le biais d’analogies avec d’autres 
domaines et de rappels historiques passionnants, de replacer leurs 
connaissances dans une perspective plus générale. Les néophytes 
seront quant à eux surpris de découvrir combien le fonctionnement 
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d’une structure – que cette dernière appartienne au monde animal 
et végétal ou qu’elle soit le fruit de l’intelligence humaine – peut 
être si facilement compréhensible.

Imaginer, penser une structure, choisir ou créer une forme adap-
tée aux exigences d’un projet architectural ou d’un ouvrage d’art : le 
travail des ingénieurs autour de ces questions est heureusement en 
train d’évoluer. Les progrès techniques et informatiques ont faci-
lité l’étude et le dimensionnement des structures et déchargé les 
concepteurs de calculs fastidieux. Néanmoins, pour savoir conce-
voir, il reste indispensable de connaître les solutions structurales 
possibles et, surtout, d’avoir assimilé leur fonctionnement. Dans ce 
contexte, le livre de James E. Gordon constitue non seulement un 
bel outil permettant de se forger une « culture générale » dans ce 
domaine, mais également une opportunité rare d’apprendre à ana-
lyser et comprendre une structure sans pour cela recourir au calcul.

Cet ouvrage parle de structures, mais aussi de matériaux. Les 
nouveaux défis d’aujourd’hui rendent le choix des matériaux appro-
priés et la compréhension de leurs caractéristiques mécaniques plus 
importants que jamais. Pour toutes ces raisons, ce livre, bien que 
rédigé à la fin des années 1970, reste d’actualité. Sa relecture, plus 
de 40 ans après la première, m’a procuré un plaisir tout aussi intact.

Aurelio Muttoni
Lausanne, avril 2022
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1 Les structures  
dans notre vie
ou comment communiquer  
avec les ingénieurs

Partis de l’est, les humains trouvèrent une large vallée en Méso-
potamie et s’y installèrent. Ils se dirent les uns aux autres : « Au 
travail pour fabriquer des briques ! Au travail pour les cuire au 
four ! » Ils utilisèrent les briques comme pierres de construction et 
du goudron comme mortier. Puis ils se dirent : « Au travail pour 
bâtir une ville, avec une tour dont le sommet touche les cieux ! Ainsi 
nous rendrons notre nom célèbre, et nous éviterons d’être dispersés 
sur toute la surface de la terre. » Le Seigneur descendit des cieux 
pour voir la ville et la tour que les êtres humains bâtissaient. Après 
quoi il se dit : « Eh bien, les voilà tous qui forment un peuple unique 
et parlent la même langue ! S’ils commencent ainsi, rien désormais 
ne les empêchera de réaliser tout ce qu’ils projettent. Allons ! Des-
cendons, embrouillons leur langage, et qu’ils ne se comprennent 
plus les uns les autres. » Le Seigneur les dispersa de là sur l’en-
semble de la terre, et ils durent abandonner la construction de la 
ville. Voilà pourquoi celle-ci porte le nom de Babel. C’est là, en effet, 
que le Seigneur a embrouillé le langage des hommes, et c’est à par-
tir de là qu’il a dispersé les humains sur la terre entière.

Genèse 11.2-9 (Bible Nouvelle français courant)

Une structure peut se définir comme « tout assemblage de matériaux 
conçu pour supporter des charges » et l’étude des structures est l’une 
des branches traditionnelles de la science. La défaillance d’une struc-
ture créée par ingénierie risque toujours d’être meurtrière, alors on 
comprend que les ingénieurs mettent un soin particulier à étudier 
leur comportement. Malheureusement, à chaque fois qu’ils évoquent 
leur domaine auprès d’un béotien, il y a toujours quelque chose qui 
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ne passe pas, comme s’ils parlaient une langue étrangère, au point 
que certains d’entre nous finissent par se persuader que l’étude 
des structures et de la façon dont elles soutiennent des charges est 
incompréhensible, sans intérêt et franchement ennuyeuse.

Les structures sont pourtant si omniprésentes dans notre vie 
que nous aurions tort de les ignorer : il n’est guère de plante, d’ani-
mal ou de construction humaine qui n’ait à supporter de forces 
mécaniques plus ou moins importantes sans rompre, si bien 
que tout, ou presque, est une structure d’un genre ou d’un autre. 
Quand on parle de structure, il faut en vérité se demander pour-
quoi il arrive que les bâtiments et les ponts s’effondrent, bien sûr, 
ou pourquoi les machines et les avions se cassent, mais aussi com-
ment le ver de terre en est venu à avoir cette forme-là et pourquoi 
une chauve-souris peut voler à travers un rosier sans se déchirer 
les ailes. Comment fonctionnent nos tendons ? Pourquoi se fait-on 
un « lumbago » ? Qu’est-ce qui rendait les ptérodactyles si légers ? 
Pourquoi les oiseaux ont-ils des plumes ? Comment nos artères 
fonctionnent-elles ? Que peut-on faire pour les enfants handica-
pés ? Pourquoi les voiliers sont-ils ainsi gréés ? Pourquoi fallait-il 
qu’un arc soit si difficile à tendre ? Pourquoi dans l’Antiquité reti-
rait-on les roues des chars pendant la nuit ? Comment fonction-
nait une catapulte grecque ? Pourquoi le roseau est-il secoué par le 
vent et le Parthénon est-il si beau ? Un ingénieur peut-il tirer des 
enseignements des structures naturelles ? Qu’ont à apprendre les 
médecins, les biologistes, les peintres ou les archéologues auprès 
des ingénieurs ?

Le chemin pour comprendre les vraies raisons qui font que les 
structures tiennent ou qu’elles se cassent s’est avéré beaucoup plus 
âpre et plus long qu’on ne l’aurait cru. Nous n’avons que récem-
ment comblé assez de lacunes de notre connaissance pour apporter 
à ces questions des réponses utiles ou intelligentes. Naturellement, 
à mesure que s’assemblent les pièces du puzzle, le tableau d’en-
semble se précise : le domaine tout entier cesse d’être celui de spé-
cialistes relativement étroits et s’ouvre de plus en plus aux indivi-
dus ordinaires, qui le trouveront appréciable et utile dans une vaste 
gamme de questions d’intérêt général.
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Le présent ouvrage traite de la vision moderne de l’élément 
structurel dans la nature, la technologie et la vie quotidienne. Nous 
verrons que la nécessité d’être résistant et de supporter diverses 
charges essentielles a influencé l’évolution de tout type de créatures 
et d’instruments – et notamment de l’être humain.

Structure vivante

Les structures biologiques sont apparues longtemps avant les 
structures artificielles. Avant la vie sur Terre, il n’existait rien de 
tel qu’une structure intentionnelle – seulement des montagnes et 
des tas de sable et de roche. En revanche, la plus élémentaire des 
formes de vie est déjà une réaction chimique finement équilibrée, 
autoentretenue, qu’il faut dissocier et protéger du non-vivant. La 
nature ayant inventé la vie – et avec elle l’individualisme –, il a bien 
fallu trouver une sorte de contenant capable de la conserver. Il fal-
lait que cette pellicule, ou cette membrane, possède un minimum 
de résistance mécanique, à la fois pour contenir la matière vivante 
et lui offrir un peu de protection contre les forces extérieures.

Si, comme cela semble possible, certaines des premières formes 
de vie étaient d’infimes gouttelettes flottant dans l’eau, alors une 
barrière très fine et très simple, peut-être rien de plus que la ten-
sion superficielle existant à la jonction de liquides distincts, aura 
pu suffire. Progressivement, à mesure que se sont multipliées les 
créatures vivantes, la vie est devenue plus concurrentielle et les ani-
maux qui étaient faibles, globulaires et immobiles se sont trouvés 
en position désavantageuse. La peau s’est durcie et l’évolution a 
amélioré divers modes de locomotion. Des animaux plus grands, 
multicellulaires, sont apparus, capables de mordre et de nager vite. 
La survie a alors consisté à chasser ou être chassé, manger ou être 
mangé. Aristote a parlé d’allélophagie – dévoration mutuelle – et 
Darwin de sélection naturelle. En tout cas, l’avancée de l’évolution a 
reposé sur le développement de matériaux biologiques plus solides 
et de structures vivantes plus ingénieuses.

Les premiers et les plus primitifs des animaux étaient essen-
tiellement constitués de matières molles, non seulement parce 
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que celles-ci permettent plus facilement de se tortiller et de s’éti-
rer dans diverses directions, mais aussi parce que les tissus mous 
sont souvent résistants (nous y reviendrons), alors que les tissus 
rigides, comme les os, sont plutôt cassants. En outre, le recours 
aux matières rigides pose des difficultés en matière de croissance 
et de reproduction. Par exemple, l’acte de l’accouchement suppose 
toute une ingénierie de contraintes élevées et de grandes flexions. 
Il demeure que le développement du fœtus vertébré à partir de 
sa conception, comme celui des structures naturelles en général, 
constitue à certains égards un passage du mou au dur, et ce proces-
sus de durcissement se poursuit après la naissance du bébé.

On a l’impression que la nature n’a admis qu’avec réticence 
l’usage de matériaux rigides mais, à mesure que les animaux sont 
devenus plus grands et qu’ils sont sortis de l’eau pour gagner la terre 
ferme, la plupart ont développé et tiré parti d’un squelette rigide, 
de dents, parfois même de cornes et d’une carapace. Mais les ani-
maux ne sont pas pour autant devenus des mécaniques fondamen-
talement rigides, comme le sont à peu près toutes nos machines 
modernes. Le squelette est généralement resté, mais en tant que 
partie mineure de l’ensemble et, comme nous le verrons, les parties 
molles ont souvent été astucieusement exploitées pour limiter les 
charges pesant sur le squelette et le protéger des conséquences de 
sa fragilité.

Le corps de la plupart des animaux est essentiellement composé 
de matières souples mais on ne peut pas forcément en dire autant 
des plantes. Les petites variétés, plus primitives, sont générale-
ment molles, mais une plante n’est pas en mesure de chasser pour 
se nourrir ni de fuir ses ennemis. En revanche, elle peut dans une 
certaine mesure se protéger en poussant haut et, ce faisant, obtenir 
peut-être un léger surcroît de soleil et de pluie. Les arbres, en parti-
culier, font preuve d’une intelligence extraordinaire pour s’étirer et 
récolter l’énergie diffuse et intermittente du soleil tout en subissant 
le harcèlement du vent – et toujours de la façon la plus rentable 
possible. Les très grands arbres peuvent atteindre une hauteur de 
110 mètres, ce qui en fait, et de loin, les plus grandes et les plus 
durables des créatures vivantes. Mais pour qu’une plante atteigne 
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ne serait-ce que le dixième de cette hauteur, sa structure principale 
doit être légère et rigide à la fois ; cette caractéristique, nous le ver-
rons, recèle certains enseignements d’importance pour l’ingénieur.

Structure technologique

De toutes les merveilles de la nature, la plus étonnante, c’est 
l’homme. C’est lui qui, poussé par les vents orageux, traverse les 
mers blanchissantes, et fend les flots qui mugissent autour de lui ; 
il fatigue la terre, cette déesse vénérable, immortelle, inépuisable, 
en déchirant son sein chaque année avec la charrue que traîne un 
laborieux coursier.

L’oiseau au vol rapide, et la bête farouche et l’habitant des eaux 
ne peuvent échapper à l’industrie de l’homme, aux replis de ses 
filets noueux.

Sophocle, Antigone (440 av. J.-C., trad. M. Benloew  
et M. Bellaguet)

Benjamin Franklin (1706-1790) a dit de l’être humain que c’est 
« un animal qui fait des outils ». En vérité, nombreux sont les ani-
maux qui fabriquent et emploient des outils relativement grossiers 
et leurs maisons sont souvent de bien meilleure qualité que celles 
construites par les humains à l’état sauvage. Il est sans doute diffi-
cile d’indiquer le moment précis du développement humain où l’on 
peut dire que sa technologie a nettement dépassé celle des bêtes. 
Peut-être est-ce arrivé plus tard qu’on ne le pense, surtout si les 
premiers humains étaient arboricoles.

Quoi qu’il en soit, en termes temporels aussi bien que techniques, 
le fossé entre les bâtons et les cailloux des premiers humains et les 
beaux objets sophistiqués de la fin de l’âge de pierre est immense. 
Certaines cultures prémétalliques ont survécu en des points isolés 
du globe jusque récemment et l’on peut encore admirer nombre de 
leurs instruments dans les musées. Fabriquer des structures impor-
tantes sans l’aide du métal demande un instinct de la répartition et un 
sens des contraintes que tous les ingénieurs modernes ne possèdent 
pas, loin de là ; car l’emploi du métal, si commode par sa résistance 
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« Il y a un bon bouquin qui s’appelle 
Structures : pourquoi les choses tiennent debout. 

Il est vraiment génial pour s’initier au design  
des structures. J’ai appris énormément grâce à lui. »

Elon Musk, à propos de l’aventure Space X

Si notre monde ressemble à ce qu’il est, si les choses se maintiennent 
les unes aux autres sans tomber, c’est grâce à des principes simples 
et universels. Qu’il s’agisse d’une cathédrale plusieurs fois cente-
naire, de votre habitation, d’un avion, d’un bateau, d’un kangourou, 
d’une coquille d’œuf ou de vos propres articulations, tout n’est au fond 
qu’histoire de structures. Comprendre comment elles fonctionnent, 
c’est comprendre l’organisation du monde, rien de moins (et construire 
ensuite ce que bon vous semble, comme des fusées, par exemple).

Affaire de spécialistes que tout cela ? Absolument pas ! J.E. Gordon 
le démontre dans ce livre plein d’esprit, sans simplification ni jargon 
excessifs : comprendre une structure est un jeu d’enfant pour qui sait 
observer. Il est même probable qu’après avoir lu des chapitres comme 
« l’avantage d’être une poutre » ou « comment concevoir une vis », vous 
serez très tentés de vous lancer dans la construction de votre propre 
plancher, d’une catapulte ou d’un pont suspendu.

Un classique de la littérature pop science anglo-saxonne destiné à 
toutes et tous, incultes en la matière comme bricoleurs amateurs ou 
ingénieurs et architectes, une référence intemporelle et jamais égalée.

« Un auteur brillant et féru d’histoire, 
capable de traiter de ces domaines avec une qualité, 
une intuition et surtout une rigueur exemplaires. »

Professeur Aurelio Muttoni, École polytechnique 
fédérale de Lausanne (EPFL)

« Un texte riche et accessible, personnel, 
plein d’esprit et d’ironie. » 

Scientific American

« Vous serez conquis par le charme fou de cette conversation 
à bâtons rompus avec un ingénieur érudit passionné par 

sa discipline, qui vous en dévoilera les fondamentaux  
et vous racontera une histoire jalonnée de merveilles 
de technologie mais aussi d’erreurs croustillantes. » 

Architect’s Journal
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