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Préface

Ou va le temps?

Dans le prologue de Quand Einstein révait, il est six heures
du matin. Un jeune savant de vingt-six ans, épuisé par une
nuit troublée, vient de rejoindre le Bureau fédéral de la pro-
priété intellectuelle ou il travaille depuis 1902. Dans Iépi-
logue, I'horloge d'un clocher de Berne sonne huit coups.
Einstein tend a la dactylo un manuscrit et se dirige vers la
fenétre, absent a lui-méme et distant du paysage alentour.

En 1905, Einstein publie cinq articles dont De lélectro-
dynamique des corps en mouvement dans lequel apparait la
célebre formule E = mc®.

Dans ce laps de temps de deux heures, s’intercalent vingt-
neuf réveries nocturnes, égrenées entre le 14 avril et le 28 juin
1905. Alan Lightman ne raconte pas comment Einstein
invente la relativité restreinte mais il imagine les réves du
jeune chercheur élaborant les théories qui révolutionneront
les sciences.

Tout ou presque se déroule donc dans des contes ou le
Temps incarne le personnage principal. Alan Litghman,
physicien et écrivain américain né en 1948, professeur au
Massachusetts Institute of Technology (MIT), écrit en 1992
ce roman qui n’est pas de la science-fiction mais le fruit
savoureux d’une réverie philosophique.



Scientifique fameux, il transforme ses équations en une
suite de situations temporelles particuliéres qui s’inscrivent
dans un quotidien vraisemblable. On est & Berne, dans une
géographie restreinte, composée principalement des rues du
centre historique, espace concis qui devient le théatre des
plus extravagantes expériences temporelles.

Le roman fonctionne comme un kaléidoscope dans la
main d’'un enfant, qui, a chaque tour, efface une tempora-
lité pour en faire naitre une nouvelle. Plusieurs séquences
commencent par une formule proche d'un postulat mathé-
matique, comme lorsque ’on pose un probléme (« Supposez
que le temps soit un cercle qui se replie sur lui-méme ») ou
énoncent un postulat (« Dans ce monde-la le temps s’écoule
a I'envers »). On assiste a une démonstration poétique des
multiples contorsions du temps. Celui-ci fait des boucles,
s’effiloche, se tord, se dilate, se contracte, se redouble, se
creuse, est démonté, s’additionne et se répéte. A chaque
temps, son contretemps, son tempo, son rythme, sa vitesse,
sa lenteur, son arrét, son tourbillon, sa syncope, sa circula-
rité. A chaque temps, une courte histoire qui met en scéne un
quotidien. Alan Lightman invente des situations cocasses,
souvent a rebours de l'ordre établi. Il affectionne les calem-
bours, les répétitions, les tautologies, effets et figures de style
qui provoquent des décalages incongrus, tous relevant pour-
tant d’'une logique posée au départ. Car, et c’est la une des
qualités du texte, chaque situation participe d’un réel pro-
bable, dévié toutefois de sa trajectoire par une perturbation
temporelle qui précipite celle-ci dans un espace de fiction.
Alan Lightman crée de ’étrange dans le temps courant.

Le temps se complique au fil des visions, induisant aussi
des événements tragiques. A la fin du roman, on est pris de ver-
tige devant I'infinité des formes qu’il adopte. Si Borges dessine



une carte du monde a I’échelle 1/1, Alan Lightman, quant a lui,
dilate le temps dans des dimensions a la puissance infinie. Le
temps ressemble a un somptueux drapé, un jeu incommen-
surable de plis, de replis et de déplis, de plissé et de pliure, de
doublures et de pliages. Une nappe cosmique de temps.

Au MIT, Alan Lightman a défendu lintégration des
sciences humaines dans le cursus scientifique. Il a ouvert
des ateliers d’écriture pour ses étudiants.es. Le College des
Humanités de I’Ecole polytechnique fédérale de Lausanne
(EPFL), créé il y a plus de vingt ans, est, a sa maniére, un
héritier de ce souhait de faire dialoguer les différentes pra-
tiques scientifiques avec les sciences humaines et sociales.
La publication du roman de Lightman par Quanto, un des
labels d’édition des Presses polytechniques et universitaires
romandes, ajoute une pierre a cet édifice interdisciplinaire
en constante et enthousiasmante construction.

Il est important de souligner combien I’écrivain scienti-
fique fait confiance a I'imagination. L'imagination n’est pas
une fantaisie mais au contraire une puissance traversiere
qui, pour reprendre une des plus fortes définitions données
par Baudelaire, percoit «les rapports intimes et secrets des
choses, les correspondances et les analogies; [...] un savant
sans imagination n’apparait plus que comme un faux savant,
ou tout au moins comme un savant incomplet ».

Véronique Mauron Layaz

Collaboratrice scientifique (Ph.D)

Collége des Humanités,

Ecole polytechnique fédérale de Lausanne.

*  Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe» (1857), (Euvres com-
pletes II, Paris : Gallimard, 1976, p. 329.






Prologue

D’une arcade lointaine, I’horloge d’un clocher égréne six
coups, puis s’arréte. Le jeune homme s’affale sur son bureau.
Il est arrivé a I'Office a I'aube, apres une autre nuit troublée.
Ses cheveux sont ébouriffés, ses pantalons trop larges. A la
main, il tient sa nouvelle théorie du temps, une vingtaine de
pages froissées qu’il compte expédier aujourd’hui a la Revue
allemande de physique.

De menus bruits venant de la ville envahissent la salle.
Une bouteille de lait tinte sur un pavé, dans la Marktgasse le
store d’une boutique qu’on remonte grince, une voiture des
quatre-saisons passe lentement. Dans un appartement voi-
sin, un homme et une femme parlent avec des voix étouffées.

Ala faible lueur qui filtre dans la piéce, les bureaux ont un
air doux et fantomatique, on dirait de grands animaux endor-
mis. A T'exception de celui du jeune homme, encombré de
livres a moitié ouverts, les douze bureaux en chéne portent
tous des documents laissés la veille dans un ordre parfait.
A leur arrivée, dans deux heures, les employés sauront cha-
cun exactement par ou commencer. Mais pour l'instant, a
cette faible lueur, les documents ne sont pas plus visibles que
I'horloge dans le coin ou le tabouret de la secrétaire pres de la
porte. Pour l'instant, on ne distingue que les contours fanto-
matiques des bureaux et la silhouette tassée du jeune homme.



Six heures dix, a I’horloge toujours invisible sur le mur. De
minute en minute, de nouveaux objets prennent forme. Ici,
une corbeille a papier en cuivre, la, un calendrier suspendu.
Ici, une photographie de famille, une boite de trombones, un
encrier, une plume. La, une machine a écrire, une veste pliée
sur une chaise. Au bout de quelque temps, les rayonnages
omniprésents émergent de la brume nocturne qui colle aux
murs. Ces rayonnages contiennent des dossiers de brevets.
L’un concerne une nouvelle foreuse dotée d’un trépan héli-
coidal de maniére a réduire la friction. Un autre propose un
transformateur électrique assurant un voltage constant en
cas de variation du courant. Un autre décrit en détail une
machine a écrire dont la tige a faible vitesse permet de sup-
primer le bruit. C’est une salle bourrée d’idées pratiques.

Dehors, les cimes des Alpes commencent a briller au soleil.
Cest la fin juin. Sur I’Aar un batelier détache son canot et
s’éloigne, laissant le courant I'entrainer prés de I’Aarstrasse
jusqu’a la Gerbernstrasse, ou il va livrer ses pommes et ses
baies. Le boulanger arrive a sa boutique de la Marktgasse,
allume son four a charbon, s’appréte a mélanger farine et
levain. Un couple d’amoureux s’embrasse sur le pont de
Nydegg, contemple avec mélancolie le fleuve a ses pieds. Un
homme sur son balcon, dans la Schifflaube, scrute le ciel rose.
Une femme insomniaque parcourt lentement la Kramgasse.
Elle jette un coup d’ceil dans chaque arcade obscure, essaie
de déchiffrer les affiches a la lueur du petit jour.

Dans la longue, étroite salle de la Speichergasse, bourrée
d’idées pratiques, le jeune employé des brevets est toujours
affalé sur sa chaise, la téte sur son bureau. Depuis plusieurs
mois, depuis la mi-avril, il a fait de nombreux réves a propos
du temps. Ses réves ont pris possession de sa recherche, 'ont
épuisé, exténué, au point qu’a certains moments il ne savait
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plus s’il était éveillé ou s’il dormait. Mais c’est fini. Parmi les
multiples natures du temps, imaginées en autant de nuits,
I'une semble s'imposer. Non que les autres soient impos-
sibles. Les autres pourraient exister dans d’autres mondes.
Le jeune homme s’agite sur sa chaise, attendant la dactylo,
et fredonne doucement un passage de la Sonate au clair de
lune de Beethoven.
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14 avril 1905

Supposez que le temps soit un cercle qui se replie sur lui-
méme. Le monde se répete exactement, indéfiniment.

Les gens, pour la plupart, ignorent qu’ils revivront leur
vie. Les commercants ignorent qu’ils concluront encore et
encore le méme marché, les politiciens qu’ils crieront sans
fin les mémes slogans de la méme tribune au cours des cycles
du temps. Les parents gardent précieusement en mémoire
le premier rire de leur enfant, comme s’ils ne devaient plus
Ientendre. Les amants qui font lamour pour la premiere
fois se dévétent avec pudeur, surpris par la souplesse d'une
cuisse, la délicatesse d’'un sein. Comment sauraient-ils que
chaque vision secréte, chaque caresse se répétera encore et
encore, exactement comme avant?

Dans la Marktgasse, il en est de méme. Comment les
boutiquiers sauraient-ils que chaque pull-over tricoté main,
chaque mouchoir brodé, chaque bonbon au chocolat, chaque
boussole et montre au mécanisme compliqué retrouvera sa
place a I’étalage ? Le soir, ils regagnent leurs foyers ou vont
boire de la biere dans les tavernes, interpellent joyeusement
des amis dans les ruelles vottées, caressent chaque instant
comme une émeraude en dépo6t provisoire. Comment pour-
raient-ils savoir que rien n’est provisoire, que tout recom-
mencera? Ils ne le savent pas plus que la fourmi qui se
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déplace sur le pourtour d’un lustre en cristal ne sait qu’elle
reviendra a son point de départ.

Dans I'hopital de la Gerberngasse, une femme dit adieu a
son mari. De son lit, celui-ci la fixe d'un air absent. Au cours
des deux derniers mois, son cancer s’est propagé de sa gorge
a son foie, a son pancréas, a son cerveau. Ses deux jeunes
enfants, assis sur une chaise dans un coin de la piéce, ont
peur de regarder leur pére, ces joues creuses, cette peau flé-
trie de vieillard. La femme, s’approchant du lit, embrasse
doucement son mari sur le front, murmure un au revoir et
part vite avec les enfants. Elle est sfire que ce baiser est le
dernier. Comment pourrait-elle savoir que le temps recom-
mencera, qu’elle naitra de nouveau, ira de nouveau a 1’école
et au lycée, exposera ses tableaux a la galerie de Zurich, que
de nouveau elle rencontrera son mari dans la petite biblio-
theque de Fribourg, fera du bateau avec lui sur le lac de
Thoune par une chaude journée de juillet, aura des enfants,
que de nouveau son mari travaillera pendant huit ans au
laboratoire pharmaceutique et rentrera chez lui un soir avec
une grosseur dans la gorge, que de nouveau il vomira, perdra
ses forces et échouera dans cet hopital, cette chambre, ce lit,
ce dernier instant ? Comment pourrait-elle le savoir ?

Dans un monde ot le temps est un cercle, chaque poignée
de main, chaque baiser, chaque naissance, chaque parole se
répétera exactement. Comme se répétera chaque moment ou
deux amis rompront, ou une famille se désunira pour des
raisons d’argent, chaque remarque méchante dans une dis-
pute entre époux, chaque occasion manquée a cause de la
jalousie d’un supérieur, chaque promesse non tenue.

Et de méme que tout se répétera dans ’avenir, tout ce qui
arrive aujourd’hui est déja arrivé un million de fois. Dans
chaque ville, quelques rares étres ont vaguement conscience
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dans leurs réves que tout s’est déja produit par le passé.
Ces gens ont une vie malheureuse et ils devinent que leurs
erreurs de jugement, leurs mauvais actes et leur malchance
ont eu lieu dans la derniere boucle du temps. En pleine nuit
ces étres maudits se débattent dans leurs draps, incapables
de trouver le repos, accablés par la certitude de ne pouvoir
modifier un seul de leurs actes, un seul de leurs gestes. Leurs
fautes se répéteront exactement dans cette vie comme dans
la précédente. Ces gens doublement infortunés donnent la
seule indication que le temps est un cercle. Car dans chaque
ville, tard dans la nuit, leurs gémissements emplissent les
balcons et les rues désertes.
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«Ce texte me rappelle
Les villes invisibles d’Italo Calvino,
etil n’y a pas plus grand éloge.
Emouvant, dréle et superbement écrit,
ce défi intellectuel m’enchante.»

Salman Rushdie

Berne, 1905. Depuis plusieurs mois, un jeune employé de I'Office des bre-
vets réve au temps. A son mystére, a sa substance. Parmi les multiples natures
du temps, imaginées en autant de nuits, 'une semble s’imposer. Non que les
autres soient impossibles: elles pourraient exister dans d’autres mondes.

Ce jeune homme s’appelle Albert Einstein. Dans ses réves, il imagine des
mondes nouveaux dans lesquels le temps revét d’autres formes que celle
que nous lui connaissons: dans 'un, il est circulaire, et les gens condamnés a
répéter leurs succes et leurs échecs. Dans un autre, il est un lieu ot le temps
s’arréte, visité par les amoureux et les parents. Dans un autre encore, il est un
oiseau, que chacun tente de piéger pour ne pas qu’il s’échappe.

Ce texte parmi les plus célébres évolue entre littérature et science pour
explorer la fragilité de I'existence humaine. Publié en 30 langues et vendu a
plusieurs millions d’exemplaires, il a fait I'objet de diverses adaptations théa-
trales et musicales.

«lightman est un artiste qui peint le monde
au fravers de la couleur du temps. »

los Angeles Times
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